Locutorio

Locutório em nova casa

2008-02-19T16:31:00.000-03:00

Agora o endereço é outro

Sobre desejos, e infância e maturidade

2008-02-12T14:42:00.001-02:00

A história é bem simples: lá pelos 30 anos, um cara ganhou R$ 5 mil da avó de Natal. Comprou um videogame e alguns jogos. Foi no supermercado e levou 100 danetes. Em casa, passou uma semana pedindo pizza por telefone. Pra finalizar o dinheiro, contratou uma das prostitutas mais caras da cidade . E ainda deu um dinheiro extra pra ela andar na rua com ele de mãos dadas.

Ouvi isso ontem.
E pensei como adultos podem ser crianças sem limites. Ou como desejos podem ser tão infantis.

Todo carnaval tem seu fim

2008-02-06T19:32:00.000-02:00

E agora o ano começa...

Eu, você e todos nós

2008-01-31T01:39:00.000-02:00

Ontem à noite, atravessando um farol da Faria Lima, senti raiva do mundo, e da minha covardia. Da negligência de achar que os elementos do cenário de uma grande cidade são normais e aceitáveis. Garoava, ventava e já era quase meia noite. No canteiro do meio da avenida um garoto de bermudas, descalço e sem camisa se encolhia no meio-fio. Dava para perceber que tremia. Do lado, largada, a caixinha de chiclete. Passei com o carro, com o coração apertado, e só consegui dar um dinheiro a ele - menos do que eu poderia, menos do que eu deveria, menos do que ele precisava. Demorou pra perceber o gesto, eu chamei e ele levantou os olhos - claro que chorava. Pegou o dinheiro, agradeceu e segui em frente. Meu irmão, do meu lado, também doído, falava: por que ele está sem camiseta? ninguém devia ficar sem camiseta no frio! Vou dar a minha para ele. Concordei, em silêncio e sem saber o que fazer. Mais tarde, com a esperança de podermos fazer qualquer coisa que fosse, voltamos lá. Ele já tinha ido embora.

Assim espero

2008-01-25T16:01:00.001-02:00

“Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra.”

(Caio Fernando Abreu)

Sim, sim

2008-01-24T23:10:00.000-02:00

Na minha história você não tem hora para aparecer. Nela, o político e o jogador de futebol se consultam com uma cartomante, que é amante de um bicheiro dono de bingo. Na minha história as mulheres gostam de ir para a cama e ganhar presentes. Nela, os homens possuem - tudo o mais apenas tem. A história se passa de dia, no meio de um mundo, num bairro central. Todos terminam o expediente pensando onde estarão e não prestam atenção aonde estão. Na minha história há chineses que fogem e escravizam. Há escravos que se libertam e apreendem outros. A rua é movimentada demais e todo dia roda um novo carro na avenida. Há muitas mulheres grávidas e poucas mães. Na minha história a rodoviária está cheia de ônibus que não param de trazer mais gente. O saldo é positivo, ou muito negativo, dependendo do ponto de vista. Nessa minha história todo mundo só quer chegar, ninguém quer ir embora.

Espírito cão

2008-01-18T20:08:00.001-02:00

Certo eles, conformados com o espaço que lhes é dado? Observando docilmente

o que está do outro lado? Ou certo o gato, que passava provocante,

seduzindo quem lhe desviava o olhar?

Sabedoria popular?

2008-01-17T14:31:00.000-02:00

O morador de rua pára o jovenzinho que esperava para atravessar a rua. Aponta o indicador e, numa postura teatral, solta:

- Um homem só tem duas opções na vida: ou é corno ou é veado!

Repete uma três vezes, diante do susto do rapaz.

- Você entendeu? Ou você é corno ou é veado!

Meu amigo, intrigado e curioso, solta uma risada incontrolável

- Acho que eu sou os dois!

O retorno

2008-01-15T19:56:00.000-02:00

Ela não sonhava desde o dia em ganhou o caleidoscópio de vidrilhos coloridos. Ali, com o olho esquerdo fechado para deixar toda a concentração nas formas que o direito via, sentiu uma vertigem rápida. No minuto seguinte, tinha esquecido como se faz para sonhar. Não era nenhuma menina que ainda aprendia a arte durante a noite. Já tinha passado por muitos meses comemorativos, e neles, por diversos pesadelos, que anotava num papel com linhas, para passar o susto. Mas desde esse dia, só acordada, girando o objeto lentamente com as mãos, conseguia um mínimo de devaneio. Mesmo assim, repetido, cada vez mais entediante com o passar os dias. O poder de criar do concreto é limitado, por mais bonito que seja. A estética encanta, mas acaba inevitavelmente tornando-se repetitiva.

Foram cinco anos de noites sem nuvens. Sem pensamentos dentro de seus olhos fechados, sem criação de cidades, praias, pessoas, viagens, medos e fantasias. Quando abriu os olhos hoje, lembrou-se de uma ponte. De neblina clara. Garoa. Passos de pedestres. Pipoqueiro com os vidros do carrinho molhados. Recordou um diálogo, um rosto feminino. Eufórica, pulou da cama, puxou as cortinas, abriu as janelas. Uma tempestade inundava a cidade. No banheiro, de frente para o espelho da pia, viu a imagem completa: sonhara que percorria a cidade debaixo de um guarda-chuva sem tela.

Don Delillo

2008-01-07T12:09:00.000-02:00

- Eu queria perder o interesse por mim mesmo - disse eu. Há alguma possibilidade de conseguir?
- Não. Homens melhores já tentaram isso, em vão.
- Acho que você tem razão.
- É óbvio.

E toda a magia que há

2007-12-27T13:49:00.000-02:00

"Eu não quero ser daquelas pessoas que não acreditam em nenhum tipo de mágica - ou mistério." A frase aparece logo no começo de Before Sunrise. Sempre acho que ela diz muito, e em tempos de festas obrigatórias, trânsito, shopping corrido, plantões entediantes, férias escolares, desejos repetidos, estradas cheias, desgastes familiares e todo o mais que aparece com os finais de ano, ela é aquele banho de mar que eu não tomarei no dia 31.

Tem de ter faíscas brilhantes, nuvens coloridas, madrugadas insinuantes e coincidências impossíveis. Tem de haver o que não sabemos, o que está para intuir, para sentir, o que nos surpreende e impulsiona. O que passa uma rasteira na nossa racionalidade, nas nossas certezas intelectuais, no nosso realismo construído e nos deixa, felizes, com a cara no chão.

Então, agora virá uma pausa. Locutório volta em janeiro - mês de aniversário, de retomada. Fico aqui e desejo a quem aparecer muita mágica, muito mistério, muito de tudo o que está solto por aí, que passa por entre nossos dedos, mas que deixa tudo mais vibrante. E também inesquecível.

All we need is love - or self-esteem

2007-12-18T14:23:00.000-02:00

Momentos da vida cotidiana, em dois atos:

- Um pato criado em cativeiro, e depois deixado para viver em num lago, se apaixonou por um outro representante da sua espécie que já habitava o local. A questão é que o objeto do amor era um grande pato de plástico, antigo enfeite que boiava há anos na água para turistas. Todos os dias, os dois são vistos nadando um ao lado do outro.

- Classe pobre, de periferia, mais da metade formada por alunos pretos ou pardos (termos usados pelo IBGE no censo, apesar de sempre soar estranho para mim). A professora pede aos alunos que façam um auto-retrato. Ao recolher os desenhos, aparecem crianças loiras, rechonchudas, de cabelos lisos e olhos claros. Foi aí que percebemos que eles não conseguem nem ter uma identidade própria, comenta a professora.

Les pido perdón

2007-12-09T21:33:00.000-02:00

O passo anda rápido. Os últimos dias foram tão exigentes que sobrou pouco para colocar aqui. Pedaço especial que não merece, nem aceita, qualquer coisa. Hoje, só consigo pensar que domingos, depois que cruzam o meio-dia, se transformam. Ficam difíceis, lentos, arrastados, chatos, na verdade. Quando chega à noite, então, piora. Por isso, vou me permitir dormir, longa e despreocupadamente. Alguém tem receita melhor? Aceito sugestões.

E o IDH diz que somos desenvolvidos

2007-12-01T15:36:00.000-02:00

Sexta-feira, 13h30, sol chato batendo no vidro do carro, pistas da marginal lotadas, carro andando a 20 km por hora. De um lado, os condomínios fechados do Real Parque, o Burle Marx, fileiras de prédios espelhados, escritórios do mundo novo a mil. Do outro, Tom Brasil, Alfa Real, Credicard Hall, shopping de decoração - tudo mais ou menos perto, mais ou menos parte da mesma paisagem. São Paulo nova, área que cresce, futuro cartão postal com uma ponte estaiada caríssima em construção. Urbanização feita pra andar de carro e com vidro fechado. Se convencer alguém, bueno. Aí a pista da direita pára de uma vez. Já começam as buzinas. Gente xingando, batendo no volante do carro. O clássico gesto da impaciência. Detrás do caminhão, dá para ver o motivo: tranquilo, sem pressa, um homem ocupava a faixa com sua carroça e seus papéis coletados provavelmente durante toda a manhã. Seguia preocupado, provavelmente com essas coisas da própria vida. Duvido que era com o trânsito.

Dragões não conhecem o paraíso

2007-11-26T00:18:00.000-02:00

Era uma tarde tão quente e calma que nos galhos das árvores nenhuma folha se mexia. Gato esticado na sombra, porteiro largado na guarita, lixo para ser recolhido. O ponto de ônibus vazio e os pedregulhos irregulares se esquentando na calçada, esperando um tropeço distraído. O café não chegava. Escorria calor e monotonia. O único movimento vinha daquela fumaça - névoa circular que colava na pele sem se desfazer... Mas nada disso tinha a ver com ele, ou melhor, só aqueles halos, de brasa incandescente, como descobri tarde demais.

Foi dele a iniciativa. Fez um gesto simples com a cabeça pedindo para sentar. Trazia a xícara na mão e uma revista dobrada debaixo do braço. Tinha cabelos desfeitos, um pouco grisalhos. Sorria sem mostrar os dentes, sinalizando um ar complacente, de paciência calculada. As mãos eram grandes e a pele, espessa. Quase sem piscar, mantinha o olhar sobre mim - um esverdeado brilhante, hipnótico.

Imóvel, escutei suas perguntas, comentários sobre qualquer coisa, indagações vagas sobre minha história. Naquela atmosfera de horas pausadas, de vida em suspensão, a pulsão de seus olhos vibrava pelo ar. No tempo de um arrepio, soube que tinha me perdido. Não veio o medo que deveria vir, não senti a repulsa que talvez sentisse, não me levantei. Permaneci. Não sei quanto tempo se passou até que veio o pedido, silencioso.Queria o meu sim - o que eu não diria, mas, já me deixando conduzir, disse.

Estávamos longe dali quando apertou minha mão. Estremeci. O calor intenso me deixou dormente. A respiração curta despejava vapores na minha boca, ditando o ritmo das minhas veias. Não demorou para seus dedos ásperos me percorrerem, para sua boca descobrir meu gosto, para a pressão ritmada do seu corpo me arrancar sussurros e gemidos. Sentia que se satisfazia, enquanto aumentava a vermelhidão em minha pele. Quando saciou a fome, queimou meu útero com seu sangue branco e morreu dentro de mim.

Dormiu encolhido. No dia seguinte foi embora. Voltou durante a noite. Continou assim por uma semana, que logo virou mês, que de repente completou o ano. Seus vestígios já se misturavam à casa, e a mim. Uma camada de cinzas se acumulava nos cantos da cama, marcas na pele clareavam e voltavam a escurecer. E aquele vapor, que nas madrugadas claras, ficava verde como seus olhos.

Comecei a trocar as combinações pretas e os cabelos presos por vestidos coloridos. Tomava longos banhos de espuma. Sorria para o espelho, para a janela dos vizinhos, para mim mesma. Dizem que ria mais alto - nunca prestei atenção. Sei que mudava o perfume para o surpreender. Pintava os olhos e esperava por ele.

Na noite de ontem tive muitos calafrios. Senti o calor pesado. Percebi que uma névoa se prendia em mim, novamente aqueles halos indissolúveis no ar. A lembrança reapareceu. O medo cortou minha respiração. Como que pressentindo, corri para ver as árvores na rua. Nenhuma folha se mexia nos galhos. *Os dragões não conhecem o paraíso, ele costumava dizer, sempre que eu perguntava sobre nosso futuro. Citava Caio Fernando Abreu, relia suas cartas para mim. Nessas noites, gritava em seus pesadelos. Eu fingia não saber. Agora, como você deve imaginar, amanheceu e ele não veio. E nunca mais virá. Então, imagino, recorrendo à sua própria leitura, será que *um dragão vem e parte para que você aprenda a dor de não o ter, depois de ter alimentado a ilusão de possuí-lo?

PS: Esse texto foi minha colaboração feminina, e também minha estréia, no Haja Saco. Como já disse a eles, foi uma honra aparecer ali no meio de tantos e diversificados talentos masculinos.

E a justiça como testemunha... (parte 2)

2007-11-22T02:21:00.000-02:00

Início de sessão, a jovem juíza, recém empossada no cargo, estava com dificuldades para entender um pagamento que dependia do número de filhos do ex-empregado:

- O senhor tem a prole grande?, pergunta a magistrada

- ????? – o homem olha pra baixo, sem acreditar, ficando vermelho

- Hein? Sua prole é grande?, insiste ela

- É para responder isso?, ele recorre ao advogado

- Responde logo, ela está falando com você, recomenda, impaciente

- Bem, doutora, modéstia à parte, é grande e grossa

Projeto de Prefácio - Mário Quintana

2007-11-15T16:17:00.000-02:00

Sábias agudezas... refinamentos...não!
Nada disso encontrarás aqui.
Um poema não é para te distraíres
como com essas imagens mutantes de caleidoscópios.
Um poema não é quando te deténs para apreciar um detalhe
Um poema não é também quando paras no fim,
porque um verdadeiro poema continua sempre...
Um poema que não te ajude a viver e não saiba preparar-te para a morte não tem sentido: é um pobre chocalho de palavras.

No circo é só alegria

2007-11-08T22:13:00.000-02:00

Em Ribeirão Preto, no interior de São Paulo, uma ONG chamada Fundação Palavra Mágica, que atua na área de desenvolvimento da leitura e escrita, juntou duas pontas tão próximas e tão distantes num projeto sensacional: levou grupos de terceira idade para contarem histórias para alunos de 1ª a 4ª série das escolas públicas do ensino fundamental. Depois do encontro, cada um escreveu e desenhou o que quis. Uma seleção das redações foi publicada num livro. A iniciativa me encantou. Abaixo, alguns trechos dos alunos:

"O palhaço bêbado era duro na queda. Tinha um palhaço que, na verdade, era um artista imitador de palhaço. Ele também fazia mágica e contava histórias de quando era criança e contou que naquela época já brincava de circo. O palhaço bêbado também cuidava dos animais silvestres e do circo que na época era feito no pé de limão ou laranjeira; ele jogava um lençol branco e ali era o circo. Tinha o leão, a bailarina, a pipoqueira e o mágico. No circo é só alegria"

"Quando o trem Maria Fumaça apitava, as mocinhas saíam correndo para paquerar os moços que chegavam da viagem e ficavam andando e olhando os moços mais belos que chegavam da viagem. Depois de um tempo, os moços já estavam paquerando as moças e eles pediam a elas para dançar no coreto da praça. Os bancos e os postes de luz antigamente eram de ferro fundido"

"Era uma vez uma senhora que não tinha torneira e lavava as roupas na mão. Um dia a filha mais nova dela estava brincando com uma cobra; ela e a outra filha ficaram assustadas. A mãe e a filha mais velha chamaram o pai pra matar a cobra. Ele percebeu que a cobra não picou a menina porque ela tinha um sapo dentro da boca"

Isso porque a empresa é de comunicação...

2007-11-04T21:01:00.000-02:00

O repórter recorre à secretária: faz mais de um dia que meu celular do jornal não dá sinal. Tem como trocar o aparelho? Precisa ver com o setor lá de baixo que cuida dos equipamentos. Vejo isso pra você, ela responde. Vai, volta e dá o recado: a responsável falou que é pra você tirar o chip e a bateria e ligar de novo. Já fiz isso, argumenta. Aproveita que alguém ia para o mesmo local e pede para dar o recado à tal responsável. A pessoa vai, volta e solta: olha, ela disse que é pra tirar o chip e a bateria e ligar de novo. Já sem paciência, liga ele mesmo. Ela, meio crédula, fala então deve ser então algum problema com a operadora.

O dia passa e nada. Na outra tarde. Tenta de novo com a secretária. Tem de comprar outro então, diz. E quanto tempo isso demora? Ah, um mês mais ou menos, precisa fazer o pedido, esperar aprovação para depois fazer a compra. E o que eu faço enquanto isso? Posso pegar outro celular da editoria? Não, não pode. Por que não? Porque não pode. Irritado, vai procurar o editor no dia seguinte. Por fim, consegue usar outro que estava sobrando.

Ao colocar o chip e finalmente voltar a ter acesso à sua linha, checa mensagens e recados acumulados. Entre coisas pessoais e profissionais, retornos de entrevistas, aparece três mensagens de voz da responsável do setor lá de baixo. Na primeira, ela dá o retorno: estamos verificando com a operadora se o problema é do aparelho ou da linha. Na segunda, ela comunica que não há nada de errado com a linha e então deve ser do aparelho. Na terceira ligação, com voz ofendida pela falta de retorno, ela pede, por favor, para que ele retorne e assim eles vejam o que é possível fazer.

É surreal, mas aconteceu com um amigo.
Escrevi, com autorização, porque fazia parte da série crônicas prontas da vida real.

O homem nomeia o mundo

2007-10-28T22:52:00.000-02:00

O primeiro presente que ganhou foi uma boneca. O primeiro que gostou foi a máquina de escrever vermelha. Uma mini-máquina. Compacta dentro de uma caixa. Foi na época em que já sabia o próprio nome e conhecia o alfabeto. Não demorou uma semana para virar brinquedo favorito.

No ano seguinte descobriu o dicionário. As folhas e folhas e folhas cheias de letras miúdas com explicação para tudo o que ela não sabia - para tudo o que tinha nome do mundo. Entendeu os sinônimos, antônimos. Acepções. Latim.

Tempos depois chegou nos manuais, nos livros de referências, nas infinitas enciclopédias. Formatadas, quadradas. Puro consenso. Definições assépticas e racionais sobre as grandes áreas do conhecimento. Foi quando apareceu o computador, a internet. Logo, o vestibular.

E a menina que buscava respostas no dicionário virou uma jovem universitária que carregava livros e arquivos digitais. Planificava saberes e sistematizava informações. Se transformou numa professora. Rígida e aplicada. Cercada de fórmulas dadas, copiadas e repetidas.

Mas chegou o dia em que sentiu uma coisa diferente. Foi procurar o que era. Faltou um verbete. Havia alguma coisa no mundo que não estava - não cabia - em nenhum dicionário, em nenhuma definição. Existia algo que ninguém conseguiu até então descrever. O mundo ainda podia surpreender.

Nesse dia, parou de ensinar. Tirou os sapatos e foi tomar sol na praia.

O gato subiu no telhado

2007-10-25T00:08:00.000-02:00

- Filha, você vem pro enterro do seu Fernando?
- Não sei, mãe. Vou tentar... Mas como foi que ele morreu?
- Ah, você sabe, foi morte natural. Morreu...
- Mas morreu do quê? Ele estava doente?
- Imagina, sempre teve uma saúde melhor que a de todo mundo
- Então, que estranho... Tinha problemas do coração?
- Era hipocondríaco, segundo sua tia. Vivia no médico, mas nunca encontrava nada
- Ele ainda fazia exercício, pelo que eu me lembro
- É, sempre fez, desde moleque. Mas, mesmo assim, morreu...
- A a dona Maria, como está?
- Ah, ela tá muito mal, né. Também pelo jeito como aconteceu
- Ué, mas ele não morreu de repente?
- É que foi muito difícil pra ela o jeito que encontraram o corpo
- Que jeito?
- Morto ué
- Mas como encontrariam diferente?
- Não, mas é que foi como ele estava...
- Mãe, não to entendendo nada, o que aconteceu?
- Eles moravam no 21º andar.

Let it be

2007-10-22T17:22:00.000-02:00

Ela faz aquela cara de interrogação e dispara: O que eu faço agora?

Fico sem saber o que dizer, até que, por fim, solto: Não faz nada.

É isso. Não faz nada (será que a resposta é pra ela ou pra mim mesma?).

Ou melhor, faz só as pequenas coisas. As mínimas, mais simples, aquelas menos pensadas. Fica cinco minutos debaixo do sol pela manhã. Toma um banho demorado. Passa o melhor hidratante. Prepara uma salada de frutas. Compra uma cerveja bem gelada. Escuta sua música preferida infinitas vezes. Dança sozinha na sala. Liga para um amigo querido. Corre no parque. Dorme a manhã inteira. Foge pra praia. Arruma a casa e limpa as gavetas. Trabalha direito. Espera o dia nascer pra depois sonhar acordada - cinco minutos tá bom, que o exagero estraga.

Somente o necessário pro dia correr, pra pulsão existir. Sem grandes decisões, a maré vai mudando. Até que te leva pra outra praia - quem sabe, dessa vez, aquela que será definitivamente a sua.

Before Sunset -

2007-10-19T19:13:00.001-02:00

As cidades são mais antigas que os países

2007-10-17T23:37:00.001-02:00

Podem ter sentidos apurados pelo treino, habilidades identificadas e treinadas à exaustão, sensibilidade estética refinada. A repetição pode delinar músculos, o esforço serve para definir contornos, a prática garante a experiência. O conhecimento vem da troca, contínua ou eventual. Tronco, cabeça, pernas, mãos. Dobras, unhas, lábios, olhos. Líquido quente que flui num percurso único. Ida e volta que mantém a vida.

Mas nem por isso deixam de ter falhas. Fragmentos desconexos, espaços escuros, buracos desconhecidos. Estantes vazias, ou prateleiras mal colocadas, carregam quartos inteiros desorganizados. Quebra-cabeça com peças que demoram a se encaixar, placas tectônicas que lentamente se movem sob a terra, formando um mosaico ainda secreto.

É por isso que sofrem, que choram e sentem dor. Às vezes, muita dor.
O que acontece é que as pessoas ainda não estão terminadas.

E a justiça como testemunha

2007-10-14T12:27:00.001-02:00

- Sua alteza, eu vou explicar pro senhor. Tudo começou na nossa lua de mel, há 20 anos, quando ele quis fazer sexo errado. Agora ele encontrou uma vagabunda que dá a bunda pra ele.

Quando o juiz perguntou, por formalidade, o motivo do pedido de divórcio, esperava qualquer coisa, menos isso. Ignorou ter sido chamado de alteza pela terceira vez ("minha senhora, eu sou juiz, não rei", tentara explicar) e, sem paciência, seguiu adiante com o ritual da separação oficial. Olhando para os dois, pergunta se existe alguma possibilidade de reconciliação.

- Existir, até existe. Mas, alteza, só se ele assinar um papel aqui na frente do senhor dizendo que nunca mais vai tentar comer nem o meu rabo nem o de nenhuma outra.

Sem acreditar, olhando para a pilha de processos acumulados e de sessões ainda marcadas para o dia, ele desiste. Passa, então, para o próximo item do processo: a divisão de bens. Lê em voz alta que eles moram numa casa própria, financiada em 15 anos e já quitada. Tem também um carro e o salário do marido. A proposta dela é ficar com a casa e dispensar o carro e uma eventual pensão.

- Só tem um problema, excelentíssima alteza. Eu não abro mão da minha geladeira vermelha, que combina com o piso da cozinha e foi presente de casamento, era da minha madrinha. E esse traste quer levar a geladeira com ele.

O juiz analisa os papéis, todo o imbróglio gira em torno da tal geladeira no momento. A "guarda" da geladeira. É a vez do homem, até então quieto e com a cabeça baixa, se pronunciar. O senhor gostaria de dizer alguma coisa, o juiz pergunta.

- Olha, eu só quero deixar bem claro que tudo o que ela tá falando aqui é mentira... E que eu não vou deixar a geladeira com ela.

Dez minutos de pausa. O juiz determina: a mulher fica com a casa e o marido com a geladeira. Dispensa os dois. Ela sai batendo pé com seus tamancos altos e balançando o cabelo loiro pintado. Ele segura a calça caindo e segue atrás dela.

No táxi que dividem até o bairro, ela ainda resmunga: sua alteza pode ter mandado, mas minha geladeira não sai de casa de jeito nenhum....

Minha primavera é um pé de jaboticaba

2007-10-09T14:54:00.000-03:00

Então começou uma nova estação. No hemisfério sul, no país, no estado, na cidade e, conseqüentemente, lá em casa também. Onde eu moro tem concreto, madeira, vidro, ferro. Os tons são branco, preto, vermelho, um pouco de azul. Bate sol e venta bastante. A estante tá cheia de livros e um computador fica ligado o dia todo. Tem um gato, ou melhor, uma gata. E tem a mulher, que ocupa a cama.

Tava faltando alguma coisa....

Agora tem também uma jabuticabeira num vaso redondo de cimento. Com terra fofa e muita água. Galhos ainda frágeis, folhagem clara, verde e frutos que estão por vir. Pequenas jaboticabas colhidas na sacada de um apartamento.

Sutil Violento

2007-10-04T19:25:00.000-03:00

Insisto em dizer e você insiste em não acreditar.

Mas a verdade é que eu gosto de sair por aí, descobrindo sozinha

É porque a viagem é só minha,

Posso, se quiser, te ensinar a me encontrar

ps: A foto faz parte da exposição Sutil Violento, do Itaú Cultural

True story

2007-09-29T11:02:00.001-03:00

Então estava lá: um pai quarentão, um namorado carinhoso do pai e uma filha única de vinte e poucos anos. Podia ser na padaria, num café, numa livraria, mas decidiram passar o tempo até a sessão do cinema num sex-shop na única galeria comercial da cidade. Entre risos e brincadeiras com os apetrechos disponíveis, cada com um seus interesses, eles percebem a vendedora saindo em disparada em direção à entrada do local. Quando se viram, uma senhora de uns setenta e poucos anos, cabelos brancos, vestido amarelo abaixo do joelho, puxava pela mão uma menina de no máximo sete. A vendedora interpela: senhora, aqui não pode entrar menores de idade. A vovó, sem compreender, pergunta: mas aqui não vende roupa de bailarina?

Caio F.

2007-09-27T18:36:00.000-03:00

"Olha, eu estou te escrevendo só pra dizer que se você tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta, mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse dizer tudo aquilo que escondo desde o começo, um pouco por timidez, por vergonha, por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos me dizem que sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo mental (processo mental: é exatamente assim que eles dizem, e eu acho engraçado) e que isso assusta as pessoas, e que é preciso disfarçar, jogar, esconder, mentir. Eu não queria que fosse assim. Eu queria que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro, mas eles não me deixam, você não me deixa"

"Quiero lectores que bailen con mis palabras"

2007-09-21T19:24:00.001-03:00

Haruki Murakami escreve seu último livro no Havaí, corre todas as manhãs na praia, ouve jazz no fim da tarde e dá uma entrevista para o jornal argentino La Nacion. Diz que quanto mais a sério leva a própria rotina, mais foge da realidade em suas histórias. Que aprendeu a escrever escutando música e que o ritmo é o mais importante para que a magia aconteça. Para os fãs, aqui.

Sem comentários

2007-09-19T17:07:00.001-03:00

Não resisti. Tem histórias que são crônicas prontas.
Recém-saídas da realidade, dizem mais do que qualquer ficção.
Essa aqui, está no Terra.

Um casal bósnio está se divorciando, depois de descobrir que um traía o outro em chats na Internet. Detalhe: eles começaram o relacionamento virtual usando pseudônimos, e só descobriram a verdade quando combinaram um encontro real com os "novos parceiros".

Sana Klaric, 27 anos, e seu marido Adnan, 32, usavam os nomes de "Sweetie" e "Prince of Joy" em salas de bate-papo. Conheceram-se e iniciaram uma relação, confidenciando-se mutuamente os problemas que tinham em seu casamento. Os dois, de acordo com reportagem publicada no site Metro.co.uk, estavam convencidos de terem finalmente encontrado sua alma gêmea. Então, resolveram marcar um encontro real para se conhecerem e descobriram a verdade. Agora, o par está em processo de divórcio, e um acusa o outro de ter sido infiel. "De repente, eu estava apaixonada, era maravilhoso, parecia que ambos estávamos amarrados no mesmo tipo de casamento infeliz", contou Sana. "Depois, me senti tão traída", disse.

Adnan, continua sem poder acreditar no que aconteceu. "É difícil pensar que Sweetie, que escreveu coisas tão maravilhosas para mim, é na verdade a mesma mulher com quem me casei e que, por anos, não foi capaz de me dizer uma única palavra agradável".

Autor-rede

2007-09-17T15:05:00.000-03:00

Vai ver o devaneio já se tornou hábito. Lendo um texto acadêmico, me deparei com a frase: “A construção de um fato é um processo tão coletivo que uma pessoa sozinha só constrói sonhos, alegações e sentimentos, mas não fatos” (Bruno Latour). Esqueci a teoria e fiquei imaginando que eu, sozinha, além de sentimentos e sonhos e alegações, construo universos inteiros - tem planetas, estrelas, sóis e conjuntos de constelações, além de buracos-negros. E, às vezes, me jogo e me procuro neles.

Palavras ao vento

2007-09-12T22:53:00.000-03:00

Se ele estender a mão, ela tira os dedos do teclado e troca o barulho das letrinhas que preenchem a tela em branco pela batida de um outro coração. Se ele der um passo, ela levanta da cadeira e abandona os sapatos com os saltos que incomodam seus pés. Se ele sorrir, ela sabe que será um dia diferente. Mas, como todos as tardes, ele chega pelo corredor e passa apressado, olhando reto para a próxima curva do outro lado do edifício.

Ela, então, ajeita os óculos e continua, e do ritmo de suas palavras começa a construir uma melodia, acelerando a composição, intercalando pausas; contratempos feitos de vírgulas e travessões, sinais de exclamação que levam a sentenças antes de interrogações. O quadrado com o alfabeto é real, o som é audível e a tela está imóvel. É o mundo da concretude que a envolve, que a confina numa baia de escritório.

Mas é quando ela insiste, despreende seu próprio ritmo num espaço vazio. É assim que a aspereza da máquina vira canção, que a acalenta, a seduz, a leva para um outro mundo, onde não há silêncios.

(Im) Probabilidades

2007-09-11T18:44:00.000-03:00

Gosto dos mistérios dos gatos. E da capacidade deles de desafiar as expectativas.

Esse aí, então, é a prova visível de que o improvável não é impossível!

It´s the end of the world as we know it

2007-09-05T23:04:00.000-03:00

O entrevistado parece estar com a atenção dividida. Depois de segundos em silêncio, pede licença por um minuto - dá para ouvir um resmungo de criança ao fundo. Seu filho está impaciente? Prefere que eu te ligue em outro momento?, pergunta a repórter, tentando ser simpática. Pois é, ele diz, ele estava vendo os aviõezinhos, responde o orgulhoso pai-entrevistado. Que bacana, quantos anos? Dois e meio. Ele tá fazendo avião de papel? De plástico, de montar? Nada, a diversão dele é ver os aviões na internet, diz o pai, e explica: ele adora os aviões da Embraer. Só gosta de ficar vendo esses no computador. Boeing, jatinho, fokker, ele não liga muito....

Mea-culpa

2007-08-27T22:39:00.000-03:00

Andei ausente, eu sei. Me dispersei num emaranhado cinzento - não sei se sombra ou fumaça. Mas bateu uma brisa, e saí. Abrir e fechar as portas, olhar para a esquerda e para a direita, combinar o doce e o amargo, dizer bom dia e depois boa noite, se excitar e gozar. É assim que os dias viram ciclos. Como nas muitas regras da natureza, e na mais feminina delas, o enfrentamento possível é o aceitar. Não fazer nada, quando se pode fazer tudo, é ato de coragem, sob este ponto de vista. Queria o tempo da delicadeza que a música do Chico promete. Para escoar em delírios. Para delirar na faixa de pedestres. Para pisar com a ponta dos pés.

Educação sentimental

2007-08-21T23:05:00.000-03:00

Depois que joga o sal, ela desfaz mais rápido. Lesma é gosmenta, você pensou. Tá cheio delas no quintal. Não servem pra nada. Se ainda fosse minhoca, podia colocar na vara de pescar. E conseguir um lambari. Um, dois, três...Um rastro melado. O bicho desidratando. Por sua causa. Você percebe a agonia. E entende pela primeira vez que foi cruel.

Do blog do Bruno

2007-08-17T18:02:00.000-03:00

Você iria achar superestranho, e eu não iria te censurar. Por isso, só vou te contar daqui a um tempo. Não dá para forçar intimidades assim, logo no começo, não é? Claro, a gente sabe que no começo tudo é um grande teatrinho. Eu finjo que sou perfeito, você finge que acredita, eu vejo beleza em cada espirro que você dá, você fica prestando atenção em cada nuance das cores do meu cabelo, eu acho você a garota mais fantástica do mundo. Nós acreditamos. Temos que acreditar.Talvez por isso mesmo não dá para te contar tudo. Vamos aos pouquinhos. A cada dia eu prometo descer um degrau do céu. Mas você vai comigo. Ah, claro, eu tenho preguiça de sair todas as noites. Sim, você acha um saco ir ao cinema todo final de semana. Tá, Woody Allen não é tão genial assim. O quê? Você ficou com ciúme das minhas amigas? Mas você não tinha prometido jantar comigo hoje? A cada dia, vamos descendo um degrau até a gente chegar numa base bem segura, onde vamos poder nos abraçar bem forte.

Continua aqui...

Devaneio

2007-08-13T23:26:00.000-03:00

Eu queria ser uma garotinha ruiva, de sardas nas bochechas e olhos azuis. Que se transformasse numa adolescente ruiva, com sardas no colo e nos peitos redondos. E então uma mulher ruiva, com sardas nas mãos brancas e quadris largos. Sempre achei ruiva sexy.

Vai ver é porque tenho cabelos castanhos. Não são loiros, nem pretos, nem vermelhos. São marrons, ordinários, comuns. Em cada esquina você encontra uma loira; em um quarteirão tem pelo menos 35 cabelos castanhos, quase sempre meio compridos, na altura do ombro, com pontas ressecadas.

Por isso cortei os meus, curtos.
E não uso brincos.

Continho de fadas

2007-08-05T22:05:00.000-03:00

Eu queria te contar uma história
Pra te colocar pra dormir (pra me fazer dormir)
Daquelas que deixam o coração quente (mas batendo devagar)
Como abraço que a gente ganha sem ter pedido
O conto só terminaria quando a gente acordasse.

Michelangelo Antonioni (1912-2007)

2007-07-31T19:05:00.000-03:00

Ontem, pensei em escrever sobre o Bergman, mas ao pegar o livro escrito por ele, achei que os trechos ali falavam por si mesmos. Hoje, ao ler sobre a morte de Antonioni, fiquei com vontade de descrever apenas o que é para mim uma das melhores cenas de sua filmografia: o fim do filme La notte.

Jeanne Moureau e Marcello Mastroianni são um casal entediado, com eles mesmos e com o mundo. Nem o contato com a morte, em uma visita a um amigo em comum, é capaz de despertá-los do torpor onde vivem, seguros pelas aparências. À noite, durante uma festa, em meio à frivolidade e apatia, esticam ao máximo o fio de sua união - ele, seduzindo uma jovem belíssima; ela provocando um dos rapazes no local. Manipulam os outros, e eles mesmos.

Esgotados, ressentidos, pela manhã eles desabam. Ela lê uma carta para ele, uma declaração de amor. Linda. Ele se revolta, pergunta de quem ela recebeu aquilo. E ela responde, entre lágrimas, que é o bilhete que ele mandou para ela, há muitos anos, logo que se conheceram.

Ingmar Bergman (1918-2007)

2007-07-30T11:13:00.000-03:00

"Um dia fui operado. Fora uma cirurgia rápida, mas, por engano, deram-me uma anestesia demasiado forte que me deixou inconsciente. Onde passei essas horas que não duraram sequer a milésima parte de um segundo?

De repente, fiquei sabendo que assim é. Conceber que do estado de ser nos transformamos em não ser não é fácil. Mas para alguém, como eu, com um medo constante da morte, aquela vivência foi um grande alívio. Por outro lado, e se assim é, é um pouco aborrecido, pois não deixaria de ser agradável continuar vivendo outras experiências depois de a alma ter descansado de sua separação do corpo. Mas não creio que seja assim. Primeiro somos, e depois não somos, o que, como disse, é sumamente satisfatório.

O que me dava tanto pavor, o enigmático, o além, não existe. Tudo é deste mundo. Tudo existe dentro de nós, tudo se passa dentro de nós, nos infiltramos uns nos outros e nos libertamos uns dos outros. É tudo"

Trecho no livro Imagens, escrito pelo Bergman, editado aqui pela Martins Fontes

Considerações sobre o frio

2007-07-30T11:00:00.000-03:00

- Depois que você compra mais um edredon e finalmente se sente aquecida, fica difícil acordar de manhã

- O banho demora vinte minutos a mais, porque você deixa o chuveiro ligado até o banheiro parecer uma sauna, e só então cria coragem para tirar a roupa

- A noite pode estar linda, mas não dá nenhuma vontade de sair

- Ler seu autor preferido coberta até as orelhas no sofá é o programa mais confortável que você consegue pensar

- Vinho combina mais do que cerveja; chocolate quente vai melhor do que café (mesmo para viciados em cafeína)

- Roupas de inverno são mais elegantes, mas lavar roupa na água fria adormece as mãos

- É o pesadelo dos desacompanhados. Dividir a cama é uma das melhores coisas do inverno

Pode parecer o contrário, mas sou daquelas pessoas que adoram o frio!

Retrato

2007-07-24T00:34:00.000-03:00

Quando você acertou a bola, pode ter marcado o maior gol do mundo. Daqueles que só acontecem uma vez. E quando ela passou pela perna esquerda do goleiro, ele descobriu o fracasso. Bateram palmas. Te deram uma medalha dourada. Sua mãe tirou foto. Hoje, você foi à escola. Quer que seu filho também saiba o que é isso.

Tragédia anunciada

2007-07-18T23:11:00.000-03:00

Não sei se consigo escrever alguma coisa que vá além do desabafo - um misto de revolta, indignação e tristeza também, porque tragédias que poderiam ser evitadas são as mais difíceis de se aceitar. Desde o começo da noite de terça, quando chegou na redação o aviso, e todo mundo passou a acompanhar as imagens pela televisão, sem saber bem o que estava acontecendo, as reações foram as mais diversas, mas foi difícil alguém demonstrar surpresa. Levantar informações rapidamente, vasculhar telefones, correr atrás das empresas, procurar o declaratório oficial, tudo isso amortece um pouco a sensação no momento. Mas, depois, é inevitável não pensar que podia ter sido com a gente, ou com quem está perto de nós.

O dia seguinte é pior, e é quando você se envergonha da profissão. Por mais que exista o lado da prestação de serviços, da investigação de dados e até mesmo da pressão em cima do poder público, que é quando a imprensa exerce um papel importante e responsável, há também a busca pela história das vítimas - o que inclui um assédio imoral, na minha opinião. Uma enxurrada de histórias tristes, pesadas, sofridas. Tem gente que acha que humaniza a cobertura com isso. Para mim, a própria tragédia é o lado humano da história. O resto é apurar responsabilidades e trazer à tona o bastidor que ninguém quer revelar.

Enfim, me lembrei de uma história que ouvi uma vez, de uma mãe que tinha duas filhas, com um ano de diferença entre elas. As duas moravam no interior e vieram estudar em São Paulo. A cada vez que as meninas voltavam para casa, no fim de semana, a mãe as fazia pegar ônibus diferentes. Tanto na ida quanto na volta. A justificativa era o medo de que alguma tragédia as levasse, as duas de uma só vez. Sempre achei uma neurose tremenda, e continuo achando, apesar de não deixar de ser curioso como cada pessoa se defende do que não pode ser previsto. Mas, ontem e hoje, me lembrei dessa mãe.

Carne trêmula

2007-07-16T23:45:00.000-03:00

- Se doar para alguém cansa, desgasta

- Pode ser, mas vale a pena, faz parte da entrega

- Sei não, acho que agora vou só dar mesmo

Deu no Washington Post

2007-07-13T23:53:00.000-03:00

Foi uma daquelas grandes idéias bem executadas. Um repórter do Washington Post levou o violinista Joshua Bell, considerado um dos melhores do mundo, para tocar como músico de rua numa estação de metrô. De calça jeans, camiseta e boné, ele parou num dos pontos do corredor e executou Bach, Mozart e uma série de outras perfomances que costuma fazer para quem paga centenas de dólares para ouvi-lo. Naquele dia passaram pelo local 1.097 pessoas -quase ninguém parou, alguns deixaram uns centavos e apenas uma pessoa o reconheceu (quem se interessar, vale ler a reportagem, que está sensacional; a Piauí deste mês publicou uma tradução, mas não está disponível online).

Nos dias seguintes, o repórter foi atrás de algumas das pessoas que passaram pelo local. O depoimento que mais chamou atenção foi dado por uma faxineira do metrô (uma brasileira) que, acostumada a ouvir músicos pararem na estação, tem gravados no celular o número da segurança, tanto do metrô, quanto do prédio comercial ao lado - a partir de certo ponto, a responsabilidade pelo corredor passa a ser da companhia. Quase todos os dias, incomodada com o barulho, que lhe dá dores de cabeça, ela telefona para um dos números.

Mas naquele dia ela não telefonou. Quando questionada do porquê pelo repórter, não soube explicar muito bem. Disse apenas que alguma coisa na maneira como aquele violinista tocava havia "soado" diferente. E não tinha sentido nenhuma dor de cabeça. Ela percebeu que tinha alguma diferença ali. Depois que soube da identidade do músico e da pouca atenção dispensada pelos passantes, falou algo como: "Se fosse no Brasil, seria diferente".

Me fez pensar. Seria mesmo?

Brincando com o clichê

2007-07-10T23:13:00.000-03:00

O orgulho de Seu Manoel era dizer que morava na mesma casa há seis décadas, com a esposa há 45 anos, tinha criado com seu trabalho três filhos - dois homens feitos e uma moça bem casada. Puxava conversa no mercado, dava instruções para motoristas perdidos e, desde a aposentadoria, seguia uma rotina de exercícios; série que lhe garantiu os músculos que ainda exibia, apesar da pele flácida. Acordava a mulher com uma xícara de café preto, abria a porta pro menino da padaria que entregava cinco pãezinhos e uma caixinha de leite. Boa praça, era o homem do bairro.

Mas Seu Manoel tinha um grande segredo, que o fazia se sentir pequeno e inseguro diante de Zulmira, que mesmo envelhecida, conservava o corpo arredondado, os traços fortes de olhos claros. Desde que sua filha havia nascido, Seu Manoel tinha morrido. Aquilo que lhe era tão essencial, tinha desaparecido. Entre as pernas, era uma carne morta. Escondido, tentou consultas psiquiátricas, cirurgia espírita, receitas caseiras e nada. Até pai de santo chegou a procurar, mesmo sendo bom católico apostólico romano. Zulmira, que se esforçava por manter a condição de mulher, e a vaidade quase apagada, murchou junto. Azedou.

E apareceu a pílula azul e Seu Manoel decidiu ir até a farmácia comprar. Envergonhado, esperou o farmacêutico aparecer e a balconista sair para o horário de almoço. Demorou para dizer exatamente o que queria, fez questão de explicar que não era homem que precisava disso, mas que tinha ficado curioso, um amigo tinha comentado. Depois do fim da novela, tomou um comprimido. Esperou, ansioso. Contou os minutos. Chegou a achar que era mais um engodo. Até que endureceu. Forte. Grande. Como há anos não acontecia. Correu até a cama e esperou ela chegar. Chamou-a baixinho. Puxou com determinação o quadril da mulher.

Durou 18 minutos. Naquela noite, Manoel chorou mais que Zulmira.

Era só o que eu queria

2007-07-08T12:55:00.001-03:00

Talvez a vida de verdade só aconteça nos intervalos. Como quando você enrosca seu corpo em outro, se joga na cama, ri com vontade, senta debaixo do sol porque na sombra faz frio. Aí você leva um soco, no meio da barriga. É tão forte que não dá pra respirar. Quando retoma o fôlego, passou. Já é pensamento. Fragmentado.

Acho que a vida é furtiva. E nós, não.

O sonho de cada um

2007-07-06T08:04:00.000-03:00

Quando o ônibus passou pela São Luís, e parou na esquina, fechando o trânsito já complicado do centro da cidade, o cobrador virou pro motorista e disse:

- Você já subiu lá no alto do Edifício Itália?

- Não. Que que tem lá?

- Tem um restaurante lá em cima. Quando eu me aposentar vou subir lá e pedir um misto quente.

- Um misto quente?

- É, vou pedir um misto quente e ficar olhando São Paulo lá do alto. Não vai pensando que é qualquer coisa, esse restaurante do Edifício Itália não é pra peão entrar, não!

- Mas, um misto quente?

- É, isso mesmo.

ps: uma amiga testemunhou a cena.

Imagens que contam o resto

2007-07-05T17:52:00.000-03:00

Tem fotos aqui.

Diário de bordo

2007-07-05T17:14:00.001-03:00

Desperdício dizer dos locais que fui, que todo mundo que viaja vai - e acaba por fim reconhecendo depois, mesmo que com um olhar diferente. Também sei que é super chato ficar dando opiniões sobre as diferenças entre os mundos, as leis, os comportamentos. O que importa, no fundo, é o que fica para cada um. E o que se consegue trazer de volta - é isso o que não se perde jamais.

Enfim, nos dias fora, entre outras coisas, mais ou menos óbvias, eu vi:

- Borboletas saindo do casulo no meio de uma trilha nas montanhas. As pessoas paravam para olhar, surpresas até entenderem o que era aquele bater de asas coloridas, desviavam respeitosamente do caminho e seguiam em frente - algumas virando ainda o olhar para ver um pouco mais. Eu fui uma dessas.

- Um jovem pedindo esmola em frente aos grandes bancos de um dos principais centros financeiros do mundo. Nos quinze minutos que fiquei observando, foi um entra e sai de homens engravatados, mulheres elegantes e turistas equipados. Ninguém reparou nele. Nem ninguém deixou uma moeda.

- Uma professora russa recitando Fernando Pessoa com um sotaque praticamente igual ao de uma portuguesa. Perguntei se ela conhecia algum poeta brasileiro. Ela soube citar Manoel Bandeira, mas não tinha os versos na memória.

- Mulheres perdendo a compostura em meio a uma liquidação total, em todas as lojas, de todos os preços. Consumo pelo jeito acaba sendo igual em qualquer parte do mundo - e a loucura das mulheres por roupas idem.

-Dei duas voltas sem parar na roda gigante. E me perdi vendo a cidade do alto.

- Um casal do mesmo país, mas cada um com uma língua materna, que se entedia num terceiro idioma. Uma festa de aniversário de um alemão, casado com uma mexicana, onde os convidados eram de várias partes do mundo, inclusive do Brasil. E todo mundo se comunicava em inglês.

Vi também carros pararem para pedestres atravessarem as ruas, casais fazerem piquenique nos parques e pontes, além de tantos prédios, edifícios e ruas cheias de histórias. Vi amigos, fiz amigos, reconheci conhecidos. Sentei em cafés, conversei comigo mesma e, por fim, acabei de volta aqui.

From the distance

2007-06-29T17:43:00.001-03:00

Faltam tres dias para eu pegar um trem, depois um aviao, em seguida um onibus, um carro, subir algumas escadas, entrar no elevador e sair de volta para casa - logo depois sera hora de retornar ao trabalho e a vida cotidiana que nunca para. A mudanca de temperatura na rua me pegou desprevenida e a chuva fina me trouxe para o computador. A tela em branco me fez lembrar de uma frase que li recentemente, de um escritor italiano chamado Claudio Magris. Numa entrevista para um jornal espanhol, ele matou uma grande charada: "Es posible que escribir signifique rellenar los espacios en blanco de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas"

Vacance

2007-06-16T09:30:00.001-03:00

Nao tenho os acentos, o Z esta fora do lugar, mas a tecnologia e isso e escrevo de um locutorio suico - nao sei o nome que isso tem aqui, onde estou, na parte alema do pais. Uma mistura de trabalho e ferias me tornaram uma turista na Europa por pouco mais de duas semanas. Ate la, tento aparecer por aqui, sempre que possivel. Grata pela compreensao.

Questão de escala

2007-06-12T00:26:00.000-03:00

Ducha quente, vapor de água, umidade, mofo, bolor

Trench coach, sobretudo, blazer, paletó, jaqueta, casaco de segurança

Amor, compaixão, carinho, simpatia, pena, dó

Um, você, alguém, qualquer, um

Se este decifrar é lento

2007-06-08T14:18:00.000-03:00

Não é só gente que dá frio na barriga... A respiração se acelera, suspende o fôlego, você não sabe se pára, segue adiante, só observa, se mistura, se deixa diluir. A luz que incide na calçada, a janela geométrica da construção, o barulho indefinido de passos, conversas, ruídos ao entrar num edifício. Uma composição única. É como querer fazer parte de um quadro. Desejar congelar o tempo. Sem olhar que te atinja, sem calor de pele, sem toque nem afago. Deve ser isso o que sente quem se diz apaixonado por uma cidade - paixão desencontrada, que não precisa ser a sua.

Two lovers

2007-06-04T21:04:00.000-03:00

É ele quem diz, entre fragmentos de sexo doméstico e boa música: "It is claustrophobia and agoraphobia in the same place - like two people in a bed"

Nine songs

Lusco-fusco

2007-05-30T23:40:00.000-03:00

Um dia me imaginei um vagalume,

Pra acender e apagar,
Morrer e reaparecer,

Sumir, e enganar, e atravessar rios e estradas voando...

O problema é que vagalumes são mais bonitos de longe do que de perto
E eu gosto muito mais do mar do que de cachoeiras

Receitas colombianas

2007-05-25T15:07:00.000-03:00

"Muchas veces al borde de hallar la receta de la inmortalidad me distrajo la presencia espantosa de la muerte. Pocos conocen y menos reconocen la eficacioa de la cura que pasaré a explicar. Pero es quizá la única receta que jamás decepciona. He querido llamarla la cura del rostro, porque no hay quien no tenga en la memoria un grupo no muy grande de caras que a su vista producen alegría.

El rito del sosiego es el siguiente. Dos sillas y una mesa, un paté de hígado de ave, tostadas de pan fresco y trigo íntegro, una botella helada de vino de sauternes y frente a ti la cara del amigo, de la amiga, el rostro que conoces, uno de esos que con solo verlos nos devuelven la calma.

El paté, a los amigos, les recuerda que son carne. El pan no los deja olvidar que todo nace de la tierra y todo a ella vuelve. El espíritu del vino de sauternes aviva lo que más nos hace vivos: la posibilidad de unir dos pensamientos."

O trecho é de um livro de bolso chamado Tratado de Culinaria para Mujeres Tristes, do escritor colombiano Hector Abad Faciolince. Como ele diz na contracapa: "Si los escritores son unos mentirosos que dicen la verdad, el título de este libro cumple con su cometido: no es un tratado, no es de culinaria y, más que para mujeres tristes, parece escrito para mujeres alegres, demasiado alegres." Descobri esse livro sem querer há um tempo. Li, gostei, guardei. Fica a recomendação.

Cotidiano

2007-05-24T12:56:00.000-03:00

Uma xícara de café bem forte, um cachecol pra esquentar o pescoço e a rua, com mulheres que esperam nas esquinas, ônibus que ultrapassam carros e motos que não param pro casal que fez sinal pro táxi. O sol não apareceu e ainda não teve chuva pra lavar a poeira do asfalto. Na redação, o barulho ritmado dos teclados, o grito do telefone. Lá fora, a confusão de quem não sabe porque está brigando, o cruzamento de informações. E o tradicional papel de testemunha, que precisa entender, por você e pelos outros. Na agenda, lançamento, show, encontro com alguém que está de passagem. O dia está acumulado. Milhões de formiguinhas que andam se trombando, mais perdendo do que se encontrando. Tem momentos em que é preciso dizer Não. Falar bem forte, mesmo que seja pra dentro. É bom pra ter convicção. Só sei que tá na hora de fazer um pausa pra mais um café.

In my solitude

2007-05-19T14:46:00.000-03:00

Preciso do vento fazendo curvas pra ouvir,
Mas quando olho pra fora, são só sacos de papel tropeçando na calçada,
No vidro espelhado, reflito a vítima do meu próprio eco,
Um personagem contemporâneo de um enredo ordinário.

Civilização

2007-05-16T00:06:00.000-03:00

Voltei a caminhar no parque pela manhã.

Hoje vi uma fileira de patos dando a volta no lago - pela pista de asfalto.

Contei. Eram sete.

Por um pouco de delicadeza

2007-05-14T17:22:00.000-03:00

Nesses dias de pouco tempo na cama e excesso de trabalho, compartilho aqui gotinhas sobre alguns preferidos da casa - parte encontrada em leituras por aí, outras recebidas de amigos curiosos e bem-informados. Um pouco de delicadeza alivia minha exaustão.
Por partes, vamos lá:

1 - "Se Charles Bukowski and Jane Birkin tivessem um filha, seria Cat Power". A frase é do Wong Kar-wai, no set de filmagens de Blueberry Nights, o primeiro filme dele com atores ocidentais. Tirei daqui.

2 - Vídeo de 2046, simplesmente para deleite estético.

3 - Da china pro Japão, a íntegra de 100% perfect girl, história curta do Haruki Murakami, que dá pra ser encontrada em várias versões, inclusive uma animação no Youtube. É a história de um cara que um dia, na rua, passa por uma garota que ele tem certeza ser a mais perfeita para ele. "She is the 100% perfect girl for me. He is the 100% perfect boy for me. But the glow of their memories was far too weak, and their thoughts no longer had the clarity of fouteen years earlier. Without a word, they passed each other, disappearing into the crowd. Forever. "

4 - Agora, Murakami no cinema. Aqui e aqui. O título é Tony Takitani. As imagens são belíssimas, o diretor conta que lendo a história, se lembrou das pinturas do Hooper. Lindo. A trilha do Ryuichi Sakamoto complementa o clima de sonho e solidão.

No concorrente

2007-05-09T20:42:00.000-03:00

Editor de cidades: "Fulano, você beijou a mão do papa?"

Repórter: "Beijei, o caralho"

Editor de cidades: "Oba, então escreve um depoimento em primeira pessoa!"

Ensimesmado

2007-05-06T04:27:00.000-03:00

Sei como vai ser o dia pelo cheiro que ele tem. A noite também. Quando respiro o ar, e sinto sua temperatura e seu cheiro, não preciso de nada mais para determinar as próximas horas. E também as emoções que virão com elas.

Agora, por exemplo, senti cheio de noite de outono com céu semi-nublado. Tem uma ou outra nuvem escondendo estrelas, mas a lua está la, embaçada, aureloada. É ar pesado, de silêncio, mesmo quando as pessoas estão barulhentas. Tem um pouco de fumaça que vem junto, escapamento de carro, barulho de avião.

Se pega a pessoa desprevenida, provoca arrepio gelado, obriga entrar e fechar as janelas. Intriga, mas não me engana mais. Diz que ficarei a noite toda à procura, e que dormirei cansada. Há muitos anos sinto esse cheiro.

Vista do alto

2007-05-04T14:42:00.000-03:00

"Foi estranho andar na rua depois... As coisas são mais bonitas de longe.

É uma mudança drástica de escala"

Reflexões, não minhas, após descer do Terraço Itália

Conversa alheia

2007-05-01T21:45:00.000-03:00

Cena 1
Menina de uns seis anos, blusa branca por dentro da saia azul, típico uniforme escolar. Tênis e mochila nas costas, dando a mão para a mãe. Rostinho redondo, cabelo preto, liso, de franja. Olhos bem puxados. A mãe era apenas a versão adulta dessa descrição:

Filha: Mãe, eu quero ser loira!
Mãe: Deixa de ser besta, menina!

Cena 2
De um lado da mesa, cara alto, camisa e calça jeans, daquelas que custam mais do que mensalidade da escola da menina aí de cima. Olhos claros, cabelo curto, castanho, barba por fazer, tipo de quem vai na academia cinco vezes por semana. O interlocutor deve ter a mesma altura e idade - uns 35, no máximo. Poderiam fazer um editorial pra Calvin Klein e comiam escargots de entrada:

Primeiro: Você não gosta mais de mim fisicamente. Me troca por menininhos de 23 anos!
Segundo: ----- (silêncio, com cara de culpa)

Num abrir e fechar os olhos

2007-04-26T23:47:00.000-03:00

Queria te contar que descobriram um novo planeta. Disseram que se parece com a terra. Pensei em me mudar para lá. E contornar a distância fazendo as retas paralelas convergirem onde o mundo fica mais curvo. Podia chamar isso de driblar o destino. Mas existe uma galáxia entre nós. E já faz tempo que te perdi de vista....Desde que acordei numa manhã, e te enxerguei vivendo a noite, meu presente virou o seu passado. (Teria sido o inverso?) Deve ser por isso que só quando durmo vivemos o mesmo instante. Ou que recuso me deitar na madrugada. Vivemos nos entendendo pela metade. Por meio dia, 12 horas, 720 minutos, perdi as contas dos segundos. É assim. Nos sentimos completos por tempo insuficiente para ficarmos satisfeitos.

Sonho de valsa

2007-04-24T00:00:00.000-03:00

Ela passava a escova no cabelo cinco vezes com a mão direita, entortava à cabeça, olhando pro espelho, e dava outras cinco escovadas com a esquerda. Passava batom fazendo bico pra si mesma, piscava para testar o rímel. Fechava o botão da saia, amarrava os cadarços do All Star´s vermelho e saía. Pro portão da escola. Eu nunca tomava café, chegava de cabelo molhado e andava sozinho. Comprava umas balas no bar da esquina, encostava no muro como se não precisasse de nada e esperava ela chegar. Eu e minha mochila azul.

Era tão meticulosa que não precisava olhar no relógio para saber que pisava no primeiro degrau da escadaria às 7h. Subia contando os passos - se começasse com o pé esquerdo, terminaria com o direito. Falava bom dia para faxineira no corredor por volta das 7h08. Parava para encher a garrafinha de água no bebedouro às 7h10 e, no máximo, 7h15, entrava na sala de aula.

Conhecia a rotina dela. E desde a primeira vez, me ofereci para carregar seus livros. Com um sorriso, me estendeu os cinco volumes de capa dura e o caderno listrado. Devo ter ganhado uns 10 centímetros na hora, no mínimo. Não sei se ela percebeu...Mas acho que ainda estou com eles.

Depois desse dia, vi que a turma da quarta série cochichou atrás de mim, as meninas da classe ficaram com risadinhas. Eles não sabem de nada. Já tinha o que eu precisava. O resto da manhã voava, e eu voltava pra casa querendo que o dia acabasse, só pra poder carregar os livros dela e seguir seus passos na escada até a sala de aula.

Fui feliz assim, até que no fim de outubro ele apareceu. Dava aula de biologia, chegou para substituir uma professora que mudou de cidade. Falava arrastado e, sorrindo, passava a mão pela cintura das mulheres. Andava de calça jeans e camiseta. E um dia, quando eu estava, como sempre, no muro esperando a professora Marisa chegar, ele veio antes, e carregou ela e os livros embora de mim.

A maçã que cai da árvore

2007-04-17T22:45:00.000-03:00

Depois da primeira noite, e da primeira manhã que recebeu já acordada, sentiu que tinha tocado o tempo com as mãos. Na segunda noite, e na segunda manhã que começou desperta, entendeu a vigília de que falavam os monges que meditam nos mosteiros. Quando acabou a terceira noite, e tomou café sem ter antes dormido, passou a achar que conseguiria acompanhar o movimento do mundo. Veio a quarta noite, e a quarta manhã que viu se formar de olhos abertos, e estremeceu por pressentir que tinha visto o bastante. No fim da quinta noite, e na hora de receber a quinta manhã em pé na janela, imaginou a sensação de um gato dentro de uma sacola escura pendurado no galho de árvore. Sabia que gatos gostam de chão, e referências. Teve ainda a sexta noite, e a sexta manhã que lhe doía os olhos. Como não era católica, nem judia, nem lia a bíblia, não precisou esperar a sétima noite, e o que seria a sétima manhã, pra descobrir que é preciso morrer um pouquinho todos os dias no travesseiro.

Meio fútil, mas eu também mereço

2007-04-12T22:42:00.000-03:00

Não sei se na vida de todo mundo é assim, mas na minha, e talvez na de parte de outras mulheres, tudo de errado ou exagerado que fazemos começa com um "eu mereço!" Não falha. Quer repetir a sobremesa? Antes da culpa calórica aparece a frase - só tomei um iogurte no café, almocei salada, ontem comi pouco, eu mereço! O cartão de crédito tá quase estourando, ainda faltam duas semanas pro pagamento e aquele vestido novo parece perfeito pro seu guarda-roupa? Ah, eu pago minhas contas sozinha, ganho meu próprio dinheiro, eu mereço! E assim você sai com uma sacola nas mãos. Precisa acordar cedo no dia seguinte porque seu médico só tem horário às 8h e o telefone toca com alguém te chamando pra sair? Sem dúvida - eu trabalho muito, tenho responsabilidades demais, preciso aproveitar a vida, eu mereço! - e você já entra no chuveiro e liga o rádio para começar a se empolgar com a noite. Uma cerveja a mais? Claro que eu mereço, já me controlo o suficiente, paro no farol vermelho, ajudo velhinha a atravessar a rua, e está tão calor. O despertador insiste em tocar e seu maior prazer naquele momento é dormir mais alguns minuto? A justificativa pode vir até dentro do sonho - hoje tenho tanta coisa pra resolver, vou dormir tarde, eu mereço! E assim a vida vai ficando mais leve, porque vamos merecendo tudo o que queremos. É verdade que nem sempre a fórmula funciona tão bem, porque às vezes merecemos também o que nem imaginávamos querer -mas ai já é uma outra história...

Nomes próprios e seus sujeitos

2007-04-08T22:23:00.000-03:00

Lia costumava dizer que não era uma Maria, menos ainda uma Patrícia nem uma Isabela. Nunca entendi essa importância que ela dava aos nomes próprios. Desprezava substantivos, verbos, adjetivos. Não lembrava nada do que tinha aprendido sobre advérbios e pronomes. Já foi até reprovada em português. Falava com as regras que escolhia ou inventava. Mas com nomes próprios não. Com eles, tinha respeito, admiração até. Na última vez que a vi, na saída da festa de despedida da escola, me disse: "Se você não se chamasse Alfredo, você seria meu namorado". Tínhamos terminado o sexto ano. Ela mudou de escola no verão seguinte e a perdi de vista. No colegial, conheci uma Vanessa e fui enganado por uma Juliana. Me apaixonei por uma Cristina. Fui pra faculdade e virei administrador de empresas. Me casei com a Joana e tenho duas filhas: a Andréia e a Lia. Posso estar sendo influenciado até hoje por aquela menina de sardas e sandálias azuis, mas acho que a Lia parece sempre mais feliz do que a Andréia. Quanto a mim, ainda sonho de vez em quando que me chamo Rodrigo.

Para quem escreve

2007-04-06T21:48:00.000-03:00

"... Palabras que me susurran o la mano, que va trayendo ecos que llegan y se imponen, frases venidas quién sabe de qué lugar cercano o lejano. Después todo se ordena y estructura de acuerdo con una secuencia en la que, ahí sí, intervengo. Ahí sí soy yo el que trabaja con el magma de las primeras versiones, cortando, cortando. Parto hacia un libro sólo con la decisión de completarlo y casi sin ningún elemento. Es esa decisión la que convoca las voces, los sonidos, la estructura. Un libro es un acto de voluntad. Lo hago porque estoy resuelto a hacerlo. Porque lo que leo de los demás muy raramente me satisface, cada vez menos me satisface. Siendo totalmente sincero, no me satisface. De manera que redacto lo que me gustaría leer. El problema es que no leo, es decir, no estoy fuera y por tanto no leo. Me limito a fabricar, y eso no es leer. A intentar acercarme a lo que imagino todas las veces que sean necesarias hasta que las páginas se tornen lo que pretendo. No es, no sé cómo decirlo, no es un trabajo de inocencia..."

O restante do texto do escritor António Lobo Antunes, publicado no El Pais, está aqui.

A dança da vida

2007-04-02T00:13:00.000-03:00

A gente sente que ama quando o outro, dentro do nosso dia real, nos faz sonhar. E sabe que acaba quando ouve um crack dentro do coração. Pra um amor começar, um outro deve terminar.

Uma hora virá um próximo, possível, e espero que também novos dias e noites de doces sonhos.

ps: A imagem é um quadro do Chagall chamado Aniversário

Até que enfim

2007-04-01T22:56:00.000-03:00

"Pelo menos aprenderam", foi o que o homem da delegacia disse depois que ouviu toda a história e afogou o cigarro no copinho de plástico com resto de café. Comentário besta, pensei, mas pelo menos alguma coisa ele deve ter entendido, senão talvez sairia com algo na linha "na hora certa, tudo se ajeita" ou "vamos dar tempo ao tempo". Eles costumam falar demais quando não sabem o que fazer. Se parassem pra pensar... Em vez disso, não, continuam falando e se servem de outro café. Me lembro que antigamente tinham louças nesses lugares, hoje em dia é tudo plástico. Mas não é o que importa agora. O que eu queria era que eles entendessem que só fiz o que fiz porque tive um motivo. Não faria à toa, não tinha nem passado pela minha cabeça. É verdade que um dia, faz tempo, até planejei, saí de casa imaginando como. Aí vi aquele cachorro marrom do vizinho na calçada, dormindo no sol quente, e deu culpa. Era só raiva. Voltei quieta e não tive sonhos ruins por um tempo. Depois desse dia não mais. Era a última opção, eu não queria. Mas foi preciso. E agora o que incomoda é ouvir eles falando tudo errado e nem poder explicar, entende? Posso então contar pra você, assim alguém fica sabendo. Foi ontem, isso, ontem de noite, quando ele chegou daquele jeito. Ia acontecer de novo, cada vez pior, há 15 anos aguento isso, uma hora cansa, vou te dizer. Pensei em avisar alguém, mas foi rápido demais. A gente sabe quando a hora chega. Aproveitei quando ele entrou no banheiro, corri até a caixa onde ele guardava aquilo e tomei, tudo, bem rápido. Dali em diante devem ter sido segundos. Faz tempo deixei de usar relógio. Enfim, o que veio depois não sei se foi meu coração batendo muito forte ou a força da mão dele. Não teve grito nem gemido. Só senti que morremos ali.

E o seu perfil, qual é?

2007-03-27T00:42:00.001-03:00

Read my VisualDNA™ Get your own VisualDNA™

A dor da gente não sai no jornal

2007-03-24T16:02:00.000-03:00

A mãe deixou o filho com os avós. A casa tinha um jardim e três cachorros, um pit bull e dois vira-latas. O menino tinha três anos e gostava de arrancar as flores do jardim. Para deixar todos em paz, o avô pegou uma corda e amarrou o menino pelo capuz da roupa com os cachorros no canil. Colocou junto um colchãozinho.

Mais de um mês se passou e as flores cresceram em paz. Até que na semana passada chegou a justiça. Veio o policial e levou o avô para a delegacia. Por tortura. Veio a assistente social e levou o menino para um abrigo. Por obrigação.

Até agora ele comeu um iogurte. E chamou pelo 'au-au' do avô.

Foi em Ibiúna. O resto tá nos jornais, nos sites, na tv....

Papo de madrugada

2007-03-20T20:18:00.000-03:00

- Às vezes você sente preguiça das pessoas?
- Quase sempre
- É, eu também

- Eu queria que o jornal não sujasse as mãos
- Eu só queria não precisar trabalhar no fim de semana

- Lançaram um despertador que só desliga quando você coloca uma moeda nele...
- A gente ainda vai ter de pagar pra dormir

- Vamos comer alguma coisa
- To sem fome
- Por isso que seu estômago dói
- Vai ver é. Pede um café puro então

- Você já pensou como falta sentido pra quase tudo?
- Já
- E?
- Pelo menos temos dentes bonitos

Esperando Godot

2007-03-17T23:39:00.000-03:00

Eu podia ter passado rímel e batom, trocado de vestido, bebido o resto do vinho, tomado um táxi, acendido um cigarro, furado a fila, entrado com você e deixado o resto pra trás; ou quem sabe seria melhor ter esquecido, me jogado na pista, cantado bem alto, gritado em coro e te beijado em público; dava também pra ter batido a porta, desligado o telefone, tomado um banho, ligado a televisão, chorado sozinha e, por fim, dormido inocente. Era possível, ainda, ter rasgado o script, levado uma folha e branco e preenchido, hora a hora, com o acaso que aparecesse de qualquer direção...

Acontece que a maquiagem borrou, o roteiro tá improvisado demais, a direção nem é minha, o cenário ficou muito quente e não gostei do figurino. Nenhum dos atores em cena agrada, e meus protagonistas estão em outras estréias. Sem palco, nem camarim, muito menos espelho. Minha voz tá rouca. Hoje não subo ao palco, nem encaro platéia. A peça pode acontecer, mas um dos papéis foi cancelado.

Quando se mistura drama com comédia, fica arriscado desacelerar, mas não tem outro jeito. É difícil sustentar a ironia e manter a criatividade. Essa noite, meu teatro do absurdo vai estar fora de cartaz.

musiké

2007-03-15T01:22:00.000-03:00

tenho pavor de festinhas

aparo as arestas da farsa

visto minha roupa nova

mas hoje não saio de casa

Angélica Freitas

Fiquei sabendo que teve uma amigável disputa pra saber quem faria a resenha do Rilke shake, o recém-lançado livro da moça, para um grande jornal aí. Merecido.

Acho que todo mundo que pudesse deveria ler ter e tomar um ovomaltine.

In the mood for

2007-03-13T01:45:00.001-03:00

As cenas são do Anjos Caídos (Fallen Angels, 1995), do Wong Kar-wai. A banda chama Death Cab for Cutie e a música, The sound of settling. Não sei quem foi o responsável por juntar as duas coisas e editar esse vídeo, mas eu gostei demais.

É fim de noite, e de muitas outras coisas, e eles dividem um momento, numa carona para casa, de moto numa Tóquio de néon. Sem afeto, incomunicáveis em seus mercados e quartos pequenos, abafados e esfumaçados, os anjos caídos, solitários em busca de algo ou alguém para se apoiarem, finalmente experimentam uma cumplicidade.

Na narração em off, o que se passa na cabeça dela...

"The road home isn't very long,
And I know I´ll be getting off soon
But at this moment, I'm feeling such lovely warmth"

Na letra da música, o que poderia se passar na cabeça dele...

"I'll sit and wonder
Of every love that could've been
If i'd only thought of something charming to say"

Mas o caminho para casa é curto e resta o silêncio.

Ps: Para animar um pouco, o vídeo continua com uma edição de Amores Expressos ao som de Crazy Little Thing Called Love. Para lembrar que o amor também é possível e até pode ser engraçado.

Sombra é coisa pra ser respeitada

2007-03-10T22:05:00.000-03:00

A frase do título é do Câmara Cascudo e só me lembrei dela porque a lâmpada da luminária queimou, o que me fez acender a luz do teto e sombras diferentes se formaram no chão da sala. Eu, que costumo levar tudo aos extremos, na medida do oito ou oitenta, quando se trata de ambientes, busco o meio-termo, nem tão claro, não tão escuro. À meia-luz...

Há um tempo escrevi um texto sobre a sombra para um livro infanto-juvenil. Aprendi várias coisas, entre elas que os coveiros da antiga China amarravam suas sombras com uma corda para que elas não deslizassem para dentro do caixão. Os aborígenes australianos acreditavam, no dia do casamento, que a sombra da sogra não podia se encostar na sombra da noiva, ou ela corria o risco de cair gravemente doente.

Na Indonésia, antigos habitantes da Ilha de Wetar temiam que sua sombra fosse golpeada: sinal de que doenças estavam a caminho. Entre os iorubas, povos da África subsaariana, a sombra era a representação da alma e que, para prejudicar alguém, bastava fazer um “trabalho” sobre ela. Os dogons também a associavam à alma, mas a uma parte não-inteligente dela - a outra parte, que seria a mente, estaria guardada dentro da cabeça. Para esse povo, a alma-sombra podia ser vista no reflexo formado na água. Ela seria um gêmeo de seu dono, só que do sexo oposto.

Nas lendas do povo zulu, quando a sombra fica pequena, é sinal que a morte está se aproximando – uma vez que os mortos, por estarem deitados, deixam de projetá-la. Os gregos visualizavam a alma de um homem na sua sombra. Eles a pintavam como uma figura negra, que reproduzia delicadamente os traços do indivíduo. Era lá que ficaria a parte destinada a sobreviver após a morte do corpo.

Também na Grécia Antiga, uma das lendas sobre a origem da arte da pintura, dizia que ela surgiu quando uma mulher, prestes a perder o homem que amava, traçou seu um perfil à luz de velas num muro. O relato para explicar o surgimento da escultura é bastante semelhante. Dele, participaram Butade, oleiro de Cícion que trabalha em Corinto, sua filha e o namorado. Antes de o namorador sair para uma viagem ao exterior, a moça traçou o perfil da sua sombra na parede. No dia seguinte, a partir do contorno, seu pai fez um baixo-relevo. A sombra havia sido fixada num muro pela primeira vez.

Bom, depois o mundo girou bastante, fez muitas sombras, e veio o estudo científico, a fotografia, a psicanálise, e a sombra passou a representar conceitos diferentes uma série de outros contextos... Agora, nesse instante, minha gata Capitu acha que a sombra de um DVD na parede é alguma coisa animada, que se aumenta e diminuiu, mas que ela não consegue pegar.

To na dúvida entre deixar ela brincar mais um pouco ou guardar logo o DVD.

Quase nunca é o que parece

2007-03-06T21:49:00.000-03:00

Outro dia, numa dessas pracinhas onde moças de branco empurram carrinhos com bebês fofos e rosados, a mulher, que já não era moça e vestia blusa amarela, chegou com um menino, um tanto fofo, mas não muito rosado, no colo. Entrou no caminho principal, daqueles circulares e arborizados, onde o grupo das veteranas batia-papo de olho no movimento do café charmoso e do restaurante sofisticado do outro lado da rua. Soltou um oi e falou do calor com um sorriso simpático. Sentou no banquinho, ajeitou a criança nos joelhos. Mal tirou a mamadeira com suco da bolsa, ouviu: "Que bonito! É seu netinho?". A pergunta veio de uma loirinha, cabelos presos num coque, vestido branco impecável, pouco abaixo dos joelhos. "É não. Eu tomo conta dele", respondeu, tranquila, a mulher com suas calças jeans e confortáveis.

Burburinho geral. Curiosidade nem um pouco disfarçada: "Você é a babá então?", falou uma. "Mas por que você só chegou agora?", disparou outra. "Você dorme no emprego?", escutou alguma questionar. Por fim, a grande pergunta foi: "Cadê o seu uniforme?!".

Calma, respondeu: "Sou babá, mas cuido dele só à tarde, de manhã fica com o pai e de noite, com a mãe. Não preciso dormir no emprego e não preciso de uniforme. Os pais dele querem que eu use o que achar melhor, não ligam pra isso", explicou pacientemente, sem a certeza de ter sido compreendida. Cansou de tantos olhares, pediu licença, andou mais um pouco e procurou um outro banco, à sombra, longe da vista do grupo.

Nem teve tempo, ou não prestou atenção, no murmurinho indignado que provocou: "Nunca vi pai que fica com criança", resmungou a loirinha. "E mãe que fica de noite com bebê, imagina. A mãe da minha foi passar uma semana em Buenos Aires", retrucou outra. A mais velha falou, com claro despeito: "Não pode falar que é babá. Cadê o uniforme branco? Que tipo de babá não é obrigada a usar uniforme e pode vestir a roupa que achar melhor?". Nenhuma respondeu. Só menearam a cabeça afirmativamente com uma expressão de superiodidade ante a mulher que usava calça jeans e dormia em sua própria casa, com seus próprios filhos.

Para quem quiser, Antonio Maria

2007-03-04T20:58:00.000-03:00

Pernambucano radicado no Rio, Antonio Maria tinha ciúmes até dele mesmo, segundo conta Danuza Leão em sua autobiografia - ela que deixou o casamento com Samuel Wainer para ficar com o cronista e compositor, um homem orgulhoso de sua feiúra, segundo ele conta em um de seus textos. Antonio Maria, para quem nunca o leu, é o autor de Ninguém me Quer, música da amargura e da dor de cotovelo, justo ele que namorou as mulheres mais bonitas da sociedade carioca dos anos 50 e morreu, aos 42 anos, depois que sua amada o deixou - e também porque era obeso e desde criança tinha problemas cardíacos que preferia ignorar. Seja como for, suas crônicas, que falam dos relacionamentos entre homens e mulheres, são sensacionais. Com muito humor, alguma sutileza, bastante sensibilidade, uma ironia certeira e um olhar apuradíssimo, elas falam de desejo, paixões, segredos domésticos, desencontros, traições, noites perdidas, olhares cruzados, encontros e solidão.

Alguns de seus momentos, tirados daqui:

"Carlos Heitor Cony conta: "Um dia, Maria me telefona: — Carlos Heitor, Carlos Heitor, você nunca me enganou." Disse então que, vindo de São Paulo, viu no avião uma mulher linda lendo o livro Matéria de Memórias, de Cony. Aproximou-se, se apresentou como o autor do livro, e a mulher, uma típica apaixonada, acreditou. Pintou para ela um quadro bastante dramático: era um desgraçado, que nunca tinha tido sucesso, que as mulheres o abandonavam." — Mas, Maria..." era tudo o que o espantado Cony conseguia dizer. "— Fica tranqüilo, Cony, fica tranqüilo porque em seguida nós fomos pra cama. Ou melhor, você foi pra cama." E Cony, curioso: "— E ai?" "— E aí foi que aconteceu o problema" — gargalhava Maria. "— E ai você broxou, Cony, você broxou!"

"Às vezes, me sinto muito só. Sem ontem e sem amanhã. Não adianta que haja pessoas em volta de mim. Mesmo as mais queridas. Só se está só ou acompanhado, dentro de si mesmo. Estou muito só hoje. Duas ou três lembranças que me fizeram companhia, desde segunda-feira, eu já gastei. Não creio que, amanhã, aconteça alguma coisa de melhor." (O diário de Antônio Maria)

"Um homem e uma mulher jamais deveriam dormir ao mesmo tempo, embora invariavelmente juntos, para que não perdessem, um no outro, o primeiro carinho de quem desperta. *** Mas, já que é isso impossível, que ao menos chova, a noite inteira, sobre os telhados dos amantes."

10 curtas em 35 mm

2007-03-04T20:24:00.000-03:00

Em 1972, Fernando Sabino e David Neves criaram uma produtora, a Bem-te-Vi Filmes. Entre outras coisas, fizeram 10 curtas em 35 mm com escritores brasileiros. Conseguiram, nos dez minutos que duram cada vídeo, mostrar a intimidade cotidiana de Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Pedro Nava, José Américo de Almeida e Afonso Arinos. Guimarães Rosa foi o único que já estava morto quando a dupla decidiu começar o projeto, mesmo assim é dele um dos momentos mais impressionantes e lindos do DVD: o discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, com a voz do autor lendo uma de suas frases proféticas - "As pessoas não morrem, ficam encantadas". Guimarães, que sempre prorrogou assumir a cadeira na academia, porque acreditava que quando o fizesse, morreria, realmente morreu dois dias depois do evento. Encontro marcado com o cinema de Fernando Sabino foi lançado pela Biscoito Fino e creio que tem algo a ensinar tanto para quem se interessa sobre a realização de documentários quanto para quem gosta de literatura.

Do macaco, da mola e do cemitério

2007-03-01T00:47:00.000-03:00

A verdade é que não me lembro se era sábado ou domingo, talvez não fosse nem fim de semana. Sei que fiquei com a impressão de um dia bonito de verão. Céu azul, sombra de copa das árvores, flores desabrochadas em canteiros bem cuidados. E então, um pouco adiante, vi que estavam lá. Tios, tias, primos, primas, amigos, conhecidos, meu pai e meus irmãos. A família. Choro, abraço, vento frio e palavras de despedida. Sentimento sobrando, história demais e acúmulo de vida. E o que me envolvia era o cheiro do incenso japonês, depositado em reverência na areia. Um vaso de varetas coloridas queimando em cima do altar. Um ali mais triste, outro aliviado, alguém pensativo e um bando de crianças, correndo, sorrindo, se descobrindo livres num gramado liso, amplo. Sem tela de proteção, sem grades, interagiam alheias. À tudo, menos ao passo seguinte da corrida, ao próximo toque na bola improvisada.

Nessas horas entro no casulo, teço minha própria teia. Dentro dela, dei uns passos para o lado, para trás e tirei com a memória uma foto particular, a que vejo agora enquanto coloco os cheiros e os sons, e desenterro a sensação do momento. Me lembro de ter pensado em como daquele minúsculo corpo fechado, disposto solitário, vieram filhos, filhas e netos e bisnetos, e de como deles viriam outros filhos, filhas e netos e bisnetos... Nessa roda de projeções, olhei para baixo e vi uma lápide. De uma menina morta aos nove anos, nascida um ano antes de mim. Tinha nome, data, local e uma frase, em itálico, logo abaixo: "O macaco girou a mola".

Guardei a frase e sempre pensei em escrever uma história com ela. Sobre uma menina que tinha desaparecido com uma inscrição aparentemente sem sentido. Agora, ao olhar essa foto tirada por uma amiga, e descrita por ela como um cemitério de cemitérios, me lembrei do enterro da minha avó. E pensei que o macaco continua girando a mola e que não é preciso criar uma trajetória para uma vida de nove anos. Se há uma história a ser contada, ela é o próprio desenrolar da vida, que, assim como uma mola, está mais para uma espiral que segue em movimento.

ps: a foto é de um cemitério perto de um instituto de Harvard, chamado Radcliffe, tirada pela querida Renata Cafardo. Fica nos fundos de uma igreja e de frente para um parque de Cambridge, no meio do movimento de universitários

Por uma pausa de seis minutos

2007-02-27T18:34:00.000-03:00

E o que pode ser o dia:

Gotas de tarde chuvosa.
Pingos de pensamento.
Águas de rua.
Mar humano.
Tudo quieto.
Calmo e molhado.

As frases não são minhas, mas pouco depois que a chuva desabou sobre a cidade, elas piscaram gentilmente no meu celular (e eu pedi permissão para o autor para dividi-las aqui). Agora, o que menos há ao redor é quietude. Telefones tocam, pessoas falam, discutem, argumentam. É fim de tarde e a redação parece um formigueiro que tem como som de fundo o ritmo quase ininterrupto dos teclados de sei lá quantos computadores. Não existe calmaria, mas ansiedade. No meio de tanta pressa, a mensagem me deu alguns minutos para fechar os olhos. Para ser mais precisa, seis frases que permitem seis minutos de tranqüilidade. Poesia tem poder. Faz a gente lembrar que tudo é tão efêmero quanto o vapor de água.

Anaïs Nin

2007-02-26T22:42:00.001-03:00

And the day came when the risk to remain tight in a bud was more painful than the risk it took to blossom

Ipod

2007-02-25T22:03:00.000-03:00

Teenage Fanclub tocando no Ipod, para lembrar do dia em que, atrasado numa terça-feira de trânsito e chuva, ele atravessou a marginal Pinheiros, chegou na Tietê, topou com o estacionamento lotado, deu três voltas no quarteirão para encontrar um lugar para estacionar o carro, correu até a bilheteria e conseguiu, já quase de mau-humor, entrar na chopperia a tempo de pegar os primeiros acordes do show. Fila rápida pra comprar cerveja, umas voltas pra reconhecer o território, cumprimentar os amigos, buscar aquela menina da outra quinta-feira...I can't slip away when I see your face, I lose my confusion...Banda ao vivo, finalmente. Mundinho reunido em coro, casais aos montes, menininhas dançando em roda com as bolsas no chão. E ela aparece, esbarrando nele, dando um empurrão pra abrir espaço. Nem tão bonita, mas era ela, chapou só de olhar. Coturno alto, saia curtinha, estampa de banda na altura do peito. Um sorriso, buscou a mão, puxou pela cintura.... Your love is the place where I come from...

Um mês ou dois, nem lembra ao certo e aceitou tudo o que surgiu a partir dali. A vida a dois, o sono interrompido, as mãos dadas no cinema. E aos poucos calcinhas e sutiãs começaram a dividir espaço no quarto dele, no armário dele, no banheiro dele, no varal do apartamento dele. E veio o inverno, e chegou a primavera, e foram viajar no verão e passar a ceia de Natal na casa da família dele. E foi um outono juntos e novamente virou inverno. E um dia deixou de ser leve, começou a ficar tenso, estranho, briguento, cansativo, entediante... My sadness don't lie, My feelings can't hide...

Agora ela de volta, de cabelos longos, mais escuros. Depois de tudo, mais de dois anos sem se encontrarem. O tempo fora deixou ela mais encorpada, de resto está igual. Sorri do mesmo jeito, se enrosca do mesmo jeito. Pede quase como pedia. De todos os lados, de todas as maneiras, como antes. O corpo não esquece. E depois ela adormecida, solta na cama, descoberta. Sentiu carinho. Lembrou daquele primeiro dia, buscou o Ipod para não acordá-la. Abriu a janela e acendeu o cigarro...I Just can't deny,What I feel inside...

Amanheceu e ela se despediu com um beijo. Ele a viu entrar no elevador. Quase vacilou por um momento, mas, assim que as portas se fecharam correu para dentro. Ansioso, direto pro banheiro. Respirou aliviado quando viu que ela não tinha deixado a escova de dente.

Aposentadoria

2007-02-22T21:18:00.000-02:00

- Acho que vou me separar do seu pai
- Por quê isso agora, mãe?
- Ele não presta mais atenção em mim, não reparou que cortei o cabelo, nem viu que eu usei a bolsa que seu irmão trouxe. Deu pra andar distante, distraído
- Isso la é motivo pra se separar?
- Eu não queria contar, pra você não ficar decepcionada, mas acho que ele tem outra
- Como acha que ele tem outra?
- Ué, não dá mais valor pro que tem em casa e vai buscar na rua, nem me procura mais...
- Mãe, pára com isso!

- O que foi agora, mulher? O que tava cochichando ali com a sua filha?
- Fui só guardar minha caipirinha na geladeira
- Pra quê?
- Porque ontem deixei aí na mesa enquanto tava na piscina, ela esquentou e encheram de gelo. Ficou muito fraca...Quero dar meu mergulho em paz

- Quero envelhecer como seus avós
- Todo mundo quer...
- Como será que eles conseguem?
- Dizem que é a caipirinha depois do almoço e as ameaças de separação
- Quantos anos eles têm mesmo?
- Minha avó tem 85 e meu avô 86

Folga

2007-02-22T18:11:00.000-02:00

Vi o feriado passar de cima do morro, de frente pro mar, de balanço na rede. De barriga pra cima, cruzei os pés, me esqueci em constelações. Sem balada, batida, multidão, descobri que quando escurece, alguém aumenta o volume da mata. Tem sapo que faz som de martelo, passarinho que dá risada e macaco que resmunga. Quando os carros começavam a formar fila na serra, uma volta pelo centro foi mais que suficiente. Calor, suor e cansei da mistura de funk, forró e axé. Perdi as marchinhas no coreto. Tomei suco de fruta e sorvete de palito. Dormi na sombra da árvore, mergulhei no mar frio pra despertar e tentei nadar de uma área à outra da baía, mas, pra falar a verdade, não deu muito certo.

Assim foi sábado, domingo, segunda, terça, quarta. E o carnaval acabou.

Então tá bom

2007-02-17T00:49:00.000-02:00

Foi quando a música começou a ficar inaudível e as pessoas a se desmancharem entre pontinhos de luzes coloridas que eles chegaram. Um curvou o corpo pela cintura, outro agarrou as pernas e um terceiro segurou a cabeça. Quase arrastando no chão, passaram pelos degraus e chegaram na grama. Tiraram a camisa que estava rasgando, atiraram os sapatos pra longe e puxaram o cinto da calça. Foi com a fivela o primeiro golpe, na costela. O fecho estalou, deu pra ouvir só um gemido longo. Veio outro golpe, um chute na barriga, outro na coxa, de novo a costela. O couro desceu outra vez e fez um caminho nas costas. Gotas de sangue apareciam na ponta dos sapatos. Nem choro, nenhum outro grito.

E chega a mãe, desesperada, tentando abrir caminho.

É ela quem grita, se abaixa e presta socorro. Ouve um não.

Um braço que tateia o ar tenta afastá-la dali. "Mãe, você tá me fazendo passar vergonha..."

Resignada, volta pra dentro.

Sente puxá-la pelo braço: "Dona Socorro, ele ia ficar muito chateado se a gente não fizesse isso. Ele é homem", ouve. "No dia do meu casamento, ele me jogou de um barranco".

Epistolar

2007-02-13T00:06:00.000-02:00

"Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo. A escrivaninha é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e Verlaine, Falkner, Italo Svevo, William Blake. Umas reproduções de Picasso. Outras de Da Vinci. um biscuit com um pierrô tão patético. Uma pedra esotérica ainda de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui. E você não me conhece, eu não conheço você. Te escrevo por absoluta necessidade. Não conseguiria dormir outra vez se não escrevesse. (...) Dormi umas três horas e acordei escutando Quereres, do Caetano. Repeti, várias vezes, cada vez mais alto. Ah, bruta flor, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana Cristina Cesar, antes que ela acolhesse a morte (acertadamente? me pergunto até hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurótica de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado & Solitário para escrever Belos Textos Literários. O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável. Você me dizia 'que diferença entre você e um livro seu'. Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos."

Porto Alegre, 10 de agosto de 1985 e Caio Fernando Abreu escrevia essa carta para o fotógrafo Sérgio Keuchgerian. Reli agora, ao pegar na estante o volume de cartas que ele escreveu ao longo da vida para amigos, amores e familiares, organizados em livro por Italo Moriconi. As correspondências de Caio F. me tocam fundo por reforçarem o tom confessional de sua obra, acredito. Estão lá os desabafos, as crises, a vida cotidiana, a angústia de escrever, de viver, de existir.

E foi a partir da leitura dessas cartas que as correspondências despertaram cada vez mais meu interesse. Elas permitem um outro acesso ao universo do escritor, porque mostram facetas do homem ou da mulher que desabafam, questionam, têm crises, recebem críticas, elogios, sentem medo, amam. O texto fica mais frouxo, o estilo completamente solto, aparecem as grosserias, pornografias, desilusões, seguranças e inseguranças. Além do valor documental para críticos e pesquisadores.

Nessa busca, há algumas coisas belas e muito ricas publicadas:

1 - Cartas Perto do Coração. Clarice Lispector e Fernando Sabino jovens. Em Correspondências, a autora escreve para o marido, os amigos, João Cabral de Mello Neto. Para Lúcio Cardoso, sobre a dificuldade de criar quando tudo parece já ter sido feito, ela diz: "O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo Poussière e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressão que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras. A expressão não é grande coisa, mas nem sendo medíocre se chega a não cair nos outros. Mas isso não importa tanto. O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me disse".

2 - João Guimarães Rosa: Correspondência com Seu Tradutor Alemão e
João Guimarães Rosa: Correspondência com seu tradutor italiano. "Muito agradeço, festivamente as felicitações por motivo da eleição para a Academia. De fato, andei fugido e escondido, um pouco, por causa dela. Foi mesmo uma distinção que marca e conta; mas, ao lado disso, como sempre com essas coisas, grossa e inquietadora no seu externo acontecer. E eu, que já carrego em mim um incessante e exaustivo pandemoniozinho particular, não agüento muito bem qualquer agitação de fora. Diria, como Paul Valéry2: "Les événements m'ennuyent"... Enfim, a onda passou, restabelece-se o ar normal em torno, a santa, confortável, inestimável e macia monotonia."

3 - Carlos & Mário. Entre Drummond e Mário de Andrade, organizados por Silviano Santiago." Em última análise tudo é influência neste mundo. Além do mais se tem que distinguir entre o que é influência e o que é revelação da gente própria. Muitas vezes um livro revela pra gente um lado nosso ainda desconhecido. O livro não faz que apressar a apropriação do que é da gente", aconselha o modernista.

4 - Cartas a um Jovem Escritor e Suas Respostas (Mário de Andrade e Fernando Sabino). "Você continua vivendo demais. E enfim, o que é mais duro de dizer, que desde muito eu estou querendo dizer mas sem força pra dizer: você não foi mineiro na criação da 'Marca' (novela de Sabino, de 1944), e não está sendo mineiro na sua vida carioca, e nem na sua vida belorizontina de artista. Sempre: de artista. Você está vivendo artisticamente demais. Você está conquistando simpatias condescendentes mesmo nos grupos que deviam detestar você. Que era preciso que detestassem você. Você está escolhendo amigos que são más companhias pro artista Fernando Sabino. Você está abandonando os seus amigos de Minas, abandonando em gravidade, readquirindo em gratuidade, em camaradagem, o seu grupinho, o Hélio (nem tanto), o Otto, o Paulo, que são os únicos amigos que podem salvar você."

Klimt

2007-02-08T19:34:00.000-02:00

O refúgio do amor é o aconchego

Discagem direta

2007-02-07T00:24:00.000-02:00

Ele não conseguia dormir e ela cozinhava biscoitos para acalmar a ansiedade. Ele na cama e ela na cozinha. Ele vendo televisão, ela acendendo o forno. Dele, um resmungo solitário foi o único que saiu quando o controle descansou no replay do jogo da tarde. O Brasil perdeu de Portugal. Dela, um gemido quando a colher escorregou da pia e bateu no dedo do pé. Dá-lhe ainda limpar o chão. Ele sentiu um cheiro diferente. Ela lembrou do formato da mão dele. Ele se lembrou do perfume que ela usava na última vez. Ela arrepiou ao pensar como ele a tinha segurado. Ele sentiu saudades. Ela sentiu saudades. Ele hesitou e ela suspirou. Ele coçou a cabeça, ela revirou o cabelo. Noventa canais e nada que valha a pena para assistir. Cozinha quente e biscoitos que nem tinha vontade de comer. Ele levantou da cama. Ela saiu da cozinha. Ele foi até a sala. Ela entrou no quarto. Um telefone tocou. Quase meia-noite e em dois apartamentos da cidade um homem e uma mulher conversaram. Dormiram sozinhos.

Take a pill

2007-02-05T17:56:00.000-02:00

Fui assistir a Mais Estranho que a Ficção (Stranger than Fiction) depois de ouvir/ler em algum lugar uma comparação com os roteiros do Charlie Kaufman. A associação não é nem um pouco consistente, mas o filme tem seus próprios atrativos. O principal deles se resume em uma das cenas: o protagonista, atormentando por ouvir uma voz feminina que narra tudo o que acontece na sua vida, colocando-o literalmente como personagem de um romance, procura uma psiquiatra. Ela ouve o relato e diz:

“Isso é esquizofrenia”.

“Não creio que seria bem isso”, ele rebate, explicando seus motivos.

Ela reforça: “Ouvi o que você disse e o nome disso é esquizofrenia”.

O personagem pergunta: “E se for, o que você fará?”.

“Te receitar umas pílulas”, ela conclui, cética e incrédula.

Ele insiste: "Mas, e se eu não quiser tomar remédios?"

"Hum.. não sei... você pode procurar um professor de literatura", arrisca ela.

E então ele procura um professor de literatura, e a história começa a se desenrolar e seguir seu rumo próprio e não tem mais nada a ver com o que quero desenvolver aqui...

A questão é que o trecho me lembrou uma discussão importante, mas pouco lembrada, sobre como estamos medicalizando estados de alma, sentimentos, competências, enfim, a experiência da vida. Tristeza que dura mais de um dia já é depressão. Estados alternados de humor é transtorno bipolar. Quem dorme pouco, toma remédio. Quem dorme muito, também. A impressão que dá é que, por trás de todo comportamento humano, há uma explicação biológica, muitas vezes genética - compreensível se pensarmos nos avanços que essas áreas tiveram nos últimos cinquenta anos. Mas, sem desmerecer a importância de diagnósticos sérios e remédios bem indicados, que ainda bem que estão disponíveis hoje em dia, quem disse que viver é ser eternamente feliz? Estar diariamente bem disposto? Empolgado para produzir 12 horas por dia? E ficar estimulado nas outras 12?

Assim como tem de existir felicidade, romance e paz de espírito na vida, medo, decepção e angústia também podem ser grandes experiências. Claro que difíceis e bastante sofridas, mas é só conhecendo-as que é possível distinguir o outro lado. O mar vira uma piscina se a gente desconhece o movimento das marés.

Palhetas novas

2007-01-30T11:52:00.000-02:00

Laura, em momento inspiradíssimo pela chuva, pelo amor e pela necessidade de trocar as palhetas do carro, viveu uma experiência antropológica digna de ser dividida. Eu eu que achava que fazer compras na Cobase já era bastante coisa...

"No dia em que eu não contive as lágrimas, as palhetas do meu carro não contiveram a chuva que despencava sobre nós. Foi para que eu segurasse a barra que elas não suportaram o tranco. Bonitinhas, me deram umas boas gargalhadas no meio do caos. Quebraram super: a do carona só espalhava a água; a do motorista ficou com a perninha para fora do vidro. Continua aqui"

Livro para colorir

2007-01-28T01:21:00.000-02:00

Outro dia, ganhei uma caixa de lápis de cor. Como não fazia sentido deixar no trabalho, trouxe pra casa e, mais por decoração, tirei as doze unidades da embalagem e arrumei elas num porta-canetas de madeira, entre o telefone e o computador. Desde que saí do ensino fundamental, que ainda chamava primário e ginásio, passei a carregar só uma caneta preta ou azul na mochila. Minhas provas de matemática eram o resultado grifado entre um monte de rasuras. Tinha perdido o encanto por colorir desenhos, preencher contornos, fazer traços vermelhos entre anotações ou coisa do tipo.

Olhando agora os lápis dispostos, longos e bem apontados, com as pontas finas e afiadas, puxei uma folha branca de sulfite da pilha de papel. Fiz um desenho estranho, outro melhorzinho, misturei as cores e testei minha coordenação. Me lembrei que nessa mesma época, há uns bons vários anos, uma caixa Faber Castell de 36 cores era o suficiente para me deixar bem feliz.

Ryszard Kapuscinski (1932-2007)

2007-01-24T23:21:00.000-02:00

“Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre, o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y convertirse, inmediatamente, desde el primer momento, en parte de su destino. Es una cualidad que en psicología se denomina ‘empatía’. Mediante la empatía, se puede comprender el carácter propio del interlocutor y compartir de forma natural y sincera el destino y los problemas de los demás. En este sentido, el único modo correcto de hacer nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de nuestra existencia. Existimos solamente como individuos que existen para los demás, que comparten con ellos sus problemas e intentan resolverlos, o al menos describirlos. El verdadero periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algún tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo”.

En, Los Cínicos no Sirven para este ofício

In memorian

Fiat lux

2007-01-19T00:31:00.000-02:00

Então era um minicastiçal ao lado de uma pilha de livros em cima da mesa de canto. Tinha vindo não me lembro como, menos ainda de onde. Base cor de vinho opaca, uns 10 centímetros de comprimento, a parte superior transparente, para encaixar a vela. Peça pouco atraente, encostada esperando poeira. Mas hoje, cansada depois do dia de trabalho, do tempo perdido no trânsito, do apoio para uma amiga com problemas, da caminhada entre os corredores de uma liquidação e de uma parada obrigatória no mercado, ela de repente pareceu descanso para minha cabeça a mil. Fechei a porta, dei a volta na chave, esvaziei as sacolas na geladeira, lavei o rosto, abri a sacada e deixei um cd tocando. Pausa, finalmente. Há dias não parava em casa, me jogava no sofá e descansava, quieta e só. Acendi uma velinha branca, achatada, apaguei a luz...

Aí entendi!

O minicastiçal brilhou. A base opaca ficou transparente e cintilante. A parte de cima desapareceu e a vela queimava como que suspensa apenas por uma luz difusa, entre o vinho e o avermelhado. Me abandonei observando a vela diminuir, o vento cutucar a chama, formando um esboço de sombra na parede. Olhei diferente para o sofá, a estante com livros, a cadeira branca e a mesa que sustentava o minicastiçal.

Acho que embalada pelo clima, olhei diferente para mim também.